山茶花九さんの名前は中学のころから知っていたし、映画やドラマで目にしていた。 同じクラスの男に芸能通がいて、「山茶花究の名前は三掛ける三で“さざんがきゅう”の語呂合わせや」などと知ったかぶりに話していたが、本当なのかどう […]

小学校の中頃から、たまにではあるが、母親に連れられてデパートに行くことがあった。 育った地方都市には唯一、関西系のデパートがあった。 洋服を買ってもらったのか。今も記憶に残る洋服はない。母親の買い物に付き合わされたのか。 […]

昭和の終わりの頃だったと思う。 八月の十日頃だったか。新橋の烏森口、ニュー新橋ビルの前で、秋の鳴く虫を売っているのを見かけ、クツワムシとキリギリスを買ったことがあった。 ほかに、鈴虫、松虫、邯鄲（カンタン）、カネタタキな […]

岸田首相は、肩をかなり大きくゆすって歩く。 膝が悪い人は、必然的に上体が左右にゆれることがある。 岸田首相は、膝が悪いのだろか。 いや、そうではなく、貫禄を出すためにゆすっているのではないか。あるいは、貫禄を出そうとゆす […]

お尻は心を反映していると、かつて、整体の治療師から聞いたことがあった。たとえば、心の中で引退を決めた力士の尻は、以前よりも下がっている。 だから、尻を見れば、引退が近いかどうかわかるのだと。 そうは言っても、糖尿病を発症 […]

5歳のときの7月、宮島詣でをした。例年の大祭である。 回船業を営んでいる親戚のおじさんが、船を出し、集落の総勢２０名ぐらいがくり出した。瀬戸内海を北上していく。祖父と母、姉の４人連れであった。 船長は祖父の甥、母のいとこ […]

昭和44年（1969）の夏、３０歳代半ばとおぼしきスリの人と知り合いになった。西武新宿線のある駅のホームの椅子に座っていると、その男が話しかけてきたのだった。 そのとき、どういうやりとりがあったか覚えていないが、高田馬場 […]

数年前まで、時々行っていた近所の昭和的銭湯では、背中に入れ墨を入れた男をよく見かけた。全部で4人いるようだった。40代、50歳前後が1人ずつで、残り2人が60代に見えた。 ある夜、10時頃だったが、脱衣所から風呂場を覗く […]

数年前まで、家から5分ぐらいのところにある銭湯に時々行っていた。 下駄を履いて、タオルと石鹸箱を手にして。 客は、いつ行っても、多くて3人程度。よく営業が続けられるものだと、他人事ながら心配するほどの入りだった。風呂場は […]

「がたい」という言葉が、ずいぶん前、30年ぐらい前から気になっていた。 この言葉に似ている言葉に、「がかい」がある。古くからあるが、一般の人のあいだで使われることはほとんどなかった。 「がたい」などという言葉はもともと無 […]