祖母が六十四歳で亡くなったのは、昭和三十八年（一九六三）、中学二年の冬だった。 その前日が土曜日で、その日は自分の誕生日だった。授業は昼までで、喜んで家に帰ったら、母の書き置きがあって、祖母（母の実母）が危篤の知らせがあ […]